Όταν βγαίνει το πρώτο ελαιόλαδο τον Νοέμβριο
Κάθε χρόνο, αυτές τις μέρες του Νοέμβρη, στη Λακωνία λαμβάνει χώρα κάτι σαν άτυπη τελετή έναρξης της νέας συγκομιδής της ελιάς. Με το που βγαίνει το πρώτο λάδι στο ελαιοτριβείο, το βράδυ —μετά από μια κουραστική μέρα δουλειάς στον ελαιώνα— όταν επιστρέφουμε σπίτι, ανοίγουμε λίγο κρασί, συνήθως της ποικιλίας Κυδωνίτσα, μια εξαιρετική ποικιλία που προέρχεται από την περιοχή της Μονεμβασιάς. Μαζί βάζουμε στο τραπέζι ελιές, το φρέσκο ελαιόλαδο και ψωμί, όπως φαίνονται στη φωτογραφία. Είναι ο ιδανικός τρόπος να ξεκουραστεί κανείς και ταυτόχρονα μια επιβεβαίωση ότι ο κόπος της χρονιάς έπιασε τόπο.
Αυτή η μικρή τελετουργία δεν είναι απλώς μια γαστρονομική απόλαυση· είναι ένας τρόπος να μετρήσουμε ξανά τον χρόνο μέσα από τον κύκλο της γης και της εργασίας μας. Το άρωμα του φρέσκου λαδιού, η οξύτητά του, το ζεστό ψωμί που το ρουφάει σαν σφουγγάρι, όλα συνθέτουν μια στιγμή που κουβαλά μνήμη, οικογενειακές συνήθειες και μια αίσθηση συνέχειας.
Κάθε πρώτη γεύση της νέας σοδειάς είναι και μια σιωπηλή υπόσχεση πως, παρά...
